El viernes pasado, la revista Wikén publicó un número especial por sus 25 años.
Incluyeron mi entrevista a Madonna, hecha en una suite del hotel Astor en South Beach, en la víspera del lanzamiento del disco "Ray of light".
(Si pinchan en la foto, van a la versión on line).
Si todo sigue como está, es bastante probable que un facho se siente en el sillón presidencial el 2009.
Chupalla.
Otra weá más pa preocuparse.
Mier.
Hay series que enganchan por lo emocional (The Sopranos; The Wonder Years) y otras por lo voyerista (Sex & the City; Thirtysomething).
Pero Heroes, que Mega estrenó anoche para señal abierta, es otra onda. Desde Los Magníficos, Twin Peaks o El Hombre Nuclear que una producción para televisión no dejaba la zorra por ser fundamentalmente un espectáculo de matiné con factura perfecta.
Vi en DVD toda la primera temporada (y el primer episodio de la segunda) y me he convertido en un fan acérrimo de esto que podría catalogarse como un drama del género fantástico con estética de comic.
Acá un set de fotos:
Dos de las muchas chicas guapas de la serie. La de arriba es Hayden Panettiere, o Claire, la cheerleader, el nuevo sex symbol gringo. La de abajo es Ali Larter (Jessica en la serie), apoyando la huelga de guionistas en Hollywood.
Este de acá es Zachary Quinto, o mejor dicho Sylar, el malo de Heroes.
Y este es un scan de la adaptación al comic de la serie, que describe el leit motiv del doctor Mohinder Suresh.
No siempre los encargados de mezclar la pista de efectos sonoros de las películas tienen tiempo (o ganas) para hacer nuevo trabajo de foley. Es ahí cuando entran en acción las librerías de efectos de sonido.
Prueba de este escaseo de inventiva, es el legendario Grito Wilhem, que desde 1951 sirve de comodín para toda clase de terribles accidentes cinematográficos.
Acá una creciente lista de filmes en que aparece.
Los acabo de descubrir.
Son canadienses.
Tienen poco más de un año juntos.
En su My Space se puede descargar "What we had", la canción que está aqui abajo en vivo.
Hace poco, escarbando en los cachureos digitales que vengo rescatando desde hace tres computadores atrás, me encontré con el texto que Alfredo Sepúlveda usó en la presentación de mi libro "Exijo ser un héroe: La historia (real) de Los Prisioneros".
Fue una tarde extraña de julio de 2002, en El Parrón. A la mesa de oradores estaban invitados Sergio Paz, Alfredo Lewin, Caco Lyon y Sepúlveda.
No pregunten detalles de por qué estaba cada uno. De lo poco que retuve (tengo una laguna mental que va desde 1990 hasta hace pocos días atrás), me acuerdo que a Lewin lo trajimos porque la editorial quería a alguien taquillero. A mi me caía bien por su pasado de VJ yonqui y eso. A Paz y Sepúlveda seguramente los traje yo. Paz, porque es impredecible, y porque pocos días antes del lanzamiento me lo topé y me contó el calvario de publicar "Santiago Bizarro".
Y a Sepúlveda porque es, sospecho, mi periodista favorito. O debe ser porque es uno de los primeros que vi trabajar de cerca, acechándolo, escuchándolo, en cierta medida, tal vez, mimetizándome un poco con su estilo adormilado-posiblemente-atormentado pero asertivo e inconformista. En este discurso, Sepúlveda habla de cómo nos conocimos, pero también intenta un ensayo sobre el vértigo de las primeras publicaciones, y la pelotudez intrínseca que yace en la pésima idea de meterse a contar la vida de otro.
Con permiso de Alfredo (quién, dicho sea de paso, perpetró hace poco su propio mamotreto biográfico, acerca de nuestro no muy bien ponderado Padre de la Patria) y en una maniobra que puede representar el egocentrismo más terrible, o la crisis de autoestima e identidad más galopante...
Acá va.
1. Publicar
Conocí a Julio en los tiempos mozos de
Entonces no sabíamos en lo que nos estábamos metiendo. Éramos chicos, estábamos entusiasmados y nos parecía chori. Creo que hasta nos pagaban un bono de movilización. Cuando publiqué mi primer cuento: “Sangre Azul”, un pequeño relato sobre dementes hinchas de
Cuando el taller terminó, yo me incorporé como suche a un equipo fascinante –el primero que tuvo
2. Los Prisioneros
Los Prisioneros siempre fueron una especie de obsesión de Julio. Tratando de recomponer las piezas en el rompecabezas del tiempo, me acuerdo que, para un artículo que escribí sobre Jorge González en noviembre del ‘97 para
Era un raro momento en que Jorge González amenazaba con volver y yo tenía que escribir un perfil de él, y se sabía que simplemente no hablaba con ninguna prensa, y mucho menos con El Mercurio. Julio intercedió por mí y finalmente hablé con Jorge, quien me dio una larga y bastante gentil entrevista telefónica en la que no eludió ninguna pregunta ni fue el supuesto ogro que era con los medios. Me pidió eso sí, que no contara en el artículo que había hablado con él; de modo que al final quedó algo chistoso: cada vez que citaba a Jorge González tenía que poner “fuentes cercanas a Jorge González”.
Antes de eso, o después, Julio me contó que estaba pensando escribir una biografía de Los Prisioneros. Quería aprovechar la cercanía que tenía con la banda, privilegio (o pesadilla) que ningún otro periodista ha tenido con ellos. Julio estaba entusiasmado, casi ansioso. No conocía bien el circuito de las editoriales, y me pidió sugerencias –en
3. Fundirse con la pared
A mí me parece que “Exijo ser un héroe” no es su biografía habitual que usted encuentra en su librería favorita. Es un libro raro, que coquetea con el periodismo pero también está anclado en la cercanía que Julio tiene, o tuvo, no sé, con sus retratados. Aquí hay periodismo porque todo lo que tiene que estar está. Pero también está la relación del biógrafo con sus retratados: un elemento que pesa tanto en la historia como la banda de rock. Lo común en el periodismo es esconder todo lo que huela a sentimientos. Julio no lo hace, y eso transforma a este libro una narración transparentemente rara.
Me explico más. Lo que comúnmente hacemos nosotros, periodistas, o debemos a hacer, o se supone que tenemos que hacer, es fundirnos con la pared, observar. Esto tiene algunas ventajas. Para escribir una biografía de cualquier persona no necesariamente hay que ser su compinche. Se puede hacer. Investigando de la manera clásica podemos sacar verdades que los biografiados no quieren que se sepan, y las podemos publicar.
Sin embargo, el mecanismo clásico para escribir historias tiene el peso de la inevitable distancia. Es cierto que somos lo que se ha escrito de nosotros, lo que opinan de nosotros, lo que se sabe de nosotros, los cheques que hemos firmado o nuestras pasadas por comisarías. Pero también somos lo que creemos que somos, lo que contamos después de varias botellas de vino o cerveza, lo que decimos en privado, las confesiones de bar. Eso sale a la luz sólo a través del confesionario, sino del cura, del cercano. Esa verdad suele ser más caótica que aquella obtenida a la distancia, más compleja, menos clara, porque no hay filtros entre el ser humano que se confiesa y lo que se escribe. Si el periodista, o el escritor, o el biógrafo tiene suerte, va a tener en sus manos el alma de la persona cuya historia está escribiendo. Y un alma es algo enredado. Y al final, son las historias de este tipo las que más me interesan: “El empampado Riquelme”, de mi amigo Francisco Mouat (donde se inserta un capítulo sobre la relación del autor con su padre), “Rey del mundo”, de David Remnick, el jefe del New Yorker (en que 2/3 del libro son destinados a hablar de los oponentes de Mohamed Alí para llegar a entender la importancia del boxeador) y “Una autobiografía del General Franco”, de Manuel Vazquez Montalván (biografía novelada del dictador), encabezan mi lista de biografías favoritas.
El libro de Julio Osses es la historia de los Prisioneros contada por ellos mismos, pero también es su propia historia en relación a estos amigos suyos, que no son unos tipos normales, sino que son los músicos más importantes de los últimos veinte años, unos verdaderos agitadores sociales, gente que toma a la sociedad de la solapa y la agita. Por eso –entendí finalmente, tras terminar el libro- le costó tanto escribirlo. Si al periodismo clásico le importa un pepino que el artista se enoje por lo que se publica, a Julio verdaderamente le importa lo que sus retratados piensen de él. Eso acá está asumido sin complejos, pero tampoco con compromisos. Repito: todo lo que tiene que estar está.
Esta transparencia no hace sino hablar bien de Julio, y por eso en este libro, además de haber un retrato de Los Prisioneros, hay un retrato de él.
Se me viene a la cabeza una escena de la película “El informante”, de Michael Mann. En ella, un científico que está dispuesto a denunciar a la tabacalera para la que trabajaba, se junta con el productor y el periodista del programa de televisión donde hablará. El informante va con su señora, que recién en la comida se entera de que su marido va a confesar para todo el país. Entonces ella se para de la mesa, y se va a conferenciar con el atribulado esposo. “¿Quién es esta gente”, le pregunta el animador al productor, con un tono equivalente a “¿Quiénes son estos idiotas?”. Al Pacino, que hace de productor, le responde: “Son gente común y corriente, sometida a circunstancias extraordinarias”. Los Prisioneros fueron gente común y corriente sometida a circunstancias extraordinarias. Julio en este libro es un biógrafo excepcional sometido a una amistad extraordinaria.
Hoy vi Infame, la otra película que revisa los hechos alrededor del proceso de escritura de "A Sangre Fría". Es una opinión antojadiza, porque es poco lo que sé del Capote histórico, pero este se me hizo más real. Había algo de patetismo en la construcción de este Capote falso. Amanerado, freak, repetidamente confundido con alguna dama en pésimo estado estético. Podría apostar que la elección del director en como se representaría al paradigma de los periodistas chismosos no es casual. Tal vez ni siquiera verosímil. Pero es una buena metáfora del rol periodístico apestoso de Capote. A mi me duele la historia de A Sangre Fría. La resiento, y hace poco me doy cuenta. Creo que pasé algo similar. Que escriban un libro sobre tu vida puede ser terrible o genial. Depende de cómo lo tomas. Pero ser el que escribe sobre la vida de alguien, créanmelo, puede ser peor.
Es estar del lado del traidor. Porque uno es el traidor. El chismoso. ¿Vale la pena?. Es la pregunta que repites mentalmente antes, durante y después. ¿Por qué no mejor quedarse callado?. Escribir sobre uno mismo no es una opción valida. Porque todo lo que escribes es siempre de ti mismo.
Bueno. El hecho es que vi esa película y me hizo pensar en que ha pasado bastante tiempo desde que escribí un libro. Tal vez sea bueno pensar en otro.
Deben ser miles las veces que me han preguntado si tengo algo que ver con Darío Oses.
Pues no.
El es con una s. Yo soy con dos.
Pero sí lo conozco, y si creo que tengo algún parentesco al menos metafísico con él.
Me hizo clases de guión en mis años de novato Audiovisual. Creo que fue el primer obsesivo recalcitrante por todo lo que tuviera que ver con Woody Allen que conocí en mi vida. Y eso ya es bastante para, al menos, tener un gran recuerdo del tipo. Cuando me lo he encontrado en la calle, o no me reconoce, o me habla como si yo estuviera vestido con disfraz de marciano. Pero it's ok for me anyway. El autismo del genio del que me habló alguna vez Fuguet. Lo hacía pelando con afán de fan a Mike Patton. Pero en el fondo también hablaba de él mismo, lógico. Siempre hablan de si mismos. Son artistas. Claro. Aunque hablen de física cuántica, en el fondo tratan de expresarse interiormente.
El hecho es que Darío Oses está lanzando un libro nuevo. Se llama "La teleserie eterna", y es una especie de novela hecha a partir de menudencias periodísticas, por lo que entiendo. Gran idea. Encuentro bonito también lo que dice Oses con respecto al alivio que significa en la vida de la gente el periodismo desechable.
A mi me parece una weá con patas que un periodista tenga que vivir de esta pega.
Mal.
Pero quién soy yo para juzgar la pega de alguien.
Peor sería que te pagaran para cubrirle las espaldas a pedófilos, traficantes y asesinos. Ups, perdón. ¿Alguien se sintió tocado?.
...salvo un par de amigos míos que tienen más vocación de sociólogos, filósofos y suicidas en potencia que de críticos de música....
EL MY SPACE DE GALLETITA
Dicho sea de paso: De vez en cuando el cansador intrabajable sentado en la cuneta se hace el harakiri rápido antes de llorar por una carta de jóvenes buenas mozas. No faltaba más. Ni yo.(En qué quedamos).
hoy
le borré el precio
a una antología de Bertoni
con miga del pan negro
que ella come al desayuno
hubiera sido más poético
que nos hubiéramos quedado
sin nada para comer con la pasta de pollo
pero no fue así
de todas maneras
fue epifánico
por que hoy es su cumpleaños
Recién tengo tiempo de ver las tres Infernal Affairs.
El cine de Hong Kong es una maravilla.
Los directores chinos tienen el pulso del Shaolín en los ojos.
Violentos y elegantes.
Crudos y honorables.
Me pregunto como sería una versión china de State of Grace, pero con guión chileno.
Je.
La foto es del inicio del tour de despedida de Molotov en Paraguay.
Rock chicano en estado puro.
Muy bueno.
Cada uno hace dos canciones del disco solista múltiple que sacan el 15 de octubre (Eternamiente).
Hay cosas muy punkies, y otras medias New York Dolls. Los temas de Tito Fuentes y Randy "Gringo Loco" Ebright son los más apegados al Molotov rapero clásico, aunque el norteamericano también evidenció amor por el metal ochentero. Micky Huidobro hace hardcore al estilo Black Flag y Paco Ayala mostró rock & roll setentón con buenos riffs, bastante AC/DC.
